单身人设 (第1/8页)

    凡也的车在瑶瑶公寓楼下停了四个小时。

    从午夜到凌晨四点，那辆黑色的SUV像一头沉默的困兽，蛰伏在路灯投下的惨白光晕里。瑶瑶在卧室的窗边看着，看着车窗上偶尔亮起的、猩红色的光点——是烟，他一根接一根地抽。烟头的明灭在黑暗中勾勒出他模糊的侧脸轮廓，隔着两层玻璃和二十米的距离，她看不清他的表情，只能看见那点火光固执地亮起，熄灭，再亮起。

    他在车里喝酒。她看见他仰头的动作，看见酒瓶在路灯下反光的弧线。威士忌，她认得那个瓶子的形状，是他压力大时最常喝的那种。

    他在车里坐了四个小时。四个小时里，他没有上楼，没有打电话，只是抽烟，喝酒，盯着方向盘，或者盯着她窗户的方向。像在进行某种漫长的、无声的挣扎，又像在积攒上楼的勇气。

    瑶瑶也在窗边站了四个小时。穿着睡衣，赤脚踩在冰凉的地板上，手扶着窗框，看着他。她没有开灯，整个人融在卧室的黑暗里，像一尊静默的守望者雕塑。

    心里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深沉的、几乎要将她淹没的疲惫。像跑了太久太远的路，终于停下来，才发现双腿已经失去知觉，心脏却在胸腔里疯狂地、不规则地跳动。

    凌晨四点多，车里的烟终于熄灭了。车门打开，凡也摇摇晃晃地走出来。他扶着车门站了几秒，像在适应脱离那个密闭空间后的世界。然后他踉跄着走向楼道口，身影被黑暗吞噬。

    瑶瑶听见楼下单元门被推开又关上的闷响，听见沉重而凌乱的脚步声在楼梯间回荡，越来越近。脚步在门口停住了。

    然后是钥匙插入锁孔的声音——他还有钥匙。转动，一次，两次，锁舌弹开。

    门被推开。走廊的光漏进来，在地板上切出一块斜斜的、昏黄的矩形。凡也站在光里，背光，整个人被勾勒成一团模糊的、摇晃的黑影。浓烈的酒气和烟味随着他一起涌进来，瞬间充斥了狭小的玄关。

    他看着她。眼睛在黑暗中亮得吓人，瞳孔因为酒精而涣散，但深处有什么东西在燃烧——是痛苦，是懊悔，是绝望，还是纯粹的、动物性的欲望，瑶瑶分不清。

    “瑶瑶……”他的声音沙哑得不成样子，像砂纸摩擦木头，“对不起……对不起……我真的……错了……”

    他往前走了一步，又一步，身体摇晃得厉害，差点摔倒。瑶瑶本能地上前扶住他。他的重量压在她身上，滚烫，沉重，带着酒气的滚烫和汗水的黏腻。

    “我错了……”他重复着，脸埋在她颈窝里，滚烫的呼吸喷在她皮肤上，“我不该……不该那样对你……不该骗你……不该……跟别人……”

    他的声音破碎，带着真实的哽咽。眼泪流出来，烫的，咸的，浸湿了她的睡衣领口。他的手紧紧抓住她的手臂，指甲陷进肉里，带来尖锐的疼痛。

    瑶瑶没有推开他。她站在那里，任由他靠着，任由他的眼泪和酒气包裹着她。心里那片疲惫的荒原上，有什么东西正在松动——不是原谅，不是心软，而是一种更深层的、近乎悲悯的东西。看着这个曾经她以为强大到能给她整个世界的男孩，现在烂醉如泥地靠在她身上，哭得像一个迷路的孩子。

    也许他此刻的忏悔是真的。也许他真的痛苦。也许这一夜在车里六个小时的挣扎是真的。也许那些眼泪是真的。

    但真假的界限，在她心里已经模糊了。就像一幅被反复涂抹的画，底色是什么，最终呈现的是什么，已经分不清了。

    凡也抬起头，捧住她的脸。他的手掌滚烫，带着烟味和酒气，强迫她看着他的眼睛。

    “看着我……”他喘息着说，眼睛红得像要滴血，“瑶瑶……看着我的眼睛……告诉我……你还爱我吗？”

    瑶瑶看着他。看着那双曾经让她沉溺的眼睛，此刻盛满了破碎的痛苦和疯狂的乞求。她张了张嘴。

    但话卡在喉咙里，吐不出来。因为喉咙被一种更深的、更原始的东西堵住了——是惯性，是两年多的记忆，是身体对他温度的记忆，是孤独太久后对任何一点温暖的渴望。

    她没有说话。

    而这沉默，被凡也解读为默许。或者，他根本不需要答案，只需要一个不拒绝的姿态，一个可以让他继续下去的借口。

    他吻了下来。

    这个吻和以往任何一个都不同。不是温柔的，不是暴力的，而是一种近乎绝望的、吞噬性的吻。他的舌头强硬地撬开她的牙齿，闯进去，搅动，吮吸，像要吞掉她的呼吸，她的思想，她所有的拒绝。酒气和烟味混在一起，通过这个吻灌进她嘴里，让她一阵恶心，但又奇异地感到一种堕落的、沉沦的快感。

    她没有反抗。只是闭上眼睛，任由这个吻发生。身体背叛了理智，开始回应——这是肌肉的记忆，是两年里被训练出的条件反射。她的手臂环上他的脖子，手指插进他汗湿的头发里。